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Cuando ya casi era la hora del acto, y me iba acercando al 
lugar del encuentro, me di cuenta de que cada vez tenía que 
respirar más hondo... no sé cómo saldrá la lectura, por las 
dudas, pido disculpas anticipadas.
En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento al embajador de España, 
don Javier Sandomingo por abrirnos las puertas de su residencia, agradecimiento 
extensivo a todos quienes nos han recibido cordialmente.
Gracias también a los familiares de la Comisión de Desaparecidos Españoles 
y en particular, a su presidenta María Consuelo Castaño Blanco, por considerar 
que yo podía ocupar este lugar junto a ella. Gracias al público que nos acompa-
ña; en particular, a las queridas madres Taty Almeyda y Adela Antokoletz, a quien 
sentimos presente en la persona de su hija.
Nos encontramos hoy para honrar la memoria de unos jóvenes, hombres y 
mujeres, que sufrieron una violencia extrema, inenarrable. Pero también conme-
moramos un aniversario más que enaltece a otras personas, algunas aquí presen-
tes, que con suma perseverancia se empeñaron primero en que estos ciudadanos 
españoles residentes en Argentina recibieran el amparo de quienes podían y de-
bían hacerlo, y más tarde, con igual firmeza, perseveraron en salvaguardarlos del 
olvido. El lugar no es fortuito, por el contrario, recuerda que unos y otros una vez 
cruzaron el océano y pasaron a pertenecer para siempre a dos mundos lejanos, 
pero estrechamente vinculados.
Los padres y las madres que se movilizaron y golpearon puertas, entre ellas, 
las de su patria, llevaban consigo historias de navegaciones e incertidumbres, 
de denodados esfuerzos, de batallas ganadas y también perdidas que sin duda 
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los hizo más sabios y más obstinados en su búsqueda. El duro peregrinar para 
recuperar con vida a los seres queridos, primero, para salvarlos de la impunidad 
y de la indiferencia después, tiene un envés, una trama invisible que el paso del 
tiempo permite descubrir y entrelazar; una trama selectiva, que acerca los espí-
ritus afines en un universo interconectado por encima de fronteras espaciales y 
temporales.
La muy conocida y evidente adaptación de los españoles migrantes a Argen-
tina siempre fue compatible con la creación de redes múltiples y solidarias para 
mantener sus raíces y apoyar a otros recién llegados. En algunas ocasiones, los 
lazos con la patria tomaron un cariz ideológico; fue cuando el arribo no obede-
ció a la búsqueda de un país más próspero donde labrarse un porvenir, sino a la 
urgencia de encontrar un lugar donde la vida y la libertad no corrieran peligro. 
En 1939 el término emigrante español empezó a coexistir con el de exiliado; y a 
los numerosos centros regionales existentes se sumaron centros republicanos. En 
muchas ocasiones, unos y otros se encontraron.
Sería ambicioso de mi parte pretender resumir en pocos minutos el enorme 
impacto en la sociedad argentina del arribo de miles de derrotados de la guerra 
civil, como tampoco es posible describir la respuesta solidaria que encontraron 
«del lado de acá».
En el siglo xxi otras guerras y otras penurias continúan produciendo éxodos 
masivos. Si bien ahora los estados y los organismos de cooperación cuentan con 
una batería de recursos, legales, humanitarios, logísticos, para recibir a los dam-
nificados, es evidente también que la actitud solidaria de la población civil, las 
gentes de a pie, sigue siendo imprescindible.
Más lo fue hace ochenta años, cuando no existía la ONU y la Sociedad de 
Naciones era apenas un sello bien intencionado.
A riesgo de ser esquemática, es posible delinear dos grandes arterias, con múl-
tiples ramificaciones, de la solidaridad hacia los españoles del exilio de 1939: la 
que generaron instituciones y ciudadanos argentinos, y las que surgieron de los 
emigrantes ya instalados.
Solidaridad, reza el diccionario, es la ‘Adhesión circunstancial a la causa o la 
empresa de otros’. Para no quedarme en abstractas reseñas panorámicas, hablaré 
de La Plata, mi ciudad, donde el apoyo al exilio republicano tuvo dos núcleos 
muy visibles, sin desconocer otros: una nutrida y activa colonia española, y una 
universidad de vieja raigambre.
Entrelazándose de modo sutil con el motivo que nos convoca, la universidad 
volverá a mostrar su talante solidario e implicado con la historia cuatro décadas 
después. En los años setenta, en gran parte debido a su numerosa población es-
tudiantil, la capital de la provincia de Buenos Aires alcanzará el triste privilegio 
de ser una de las ciudades más golpeadas por el accionar del terrorismo de Es-
tado. Al menos tres españoles fueron secuestrados en La Plata, o entre Berisso y 
Ensenada, sus polos industriales; quien no era profesora del Colegio Nacional –
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Ángela López Marín–, era administrativa de Petroquímica General Mosconi, una 
de las factorías más representativa –María Seoane Toimil–, o era empleado de un 
organismo gubernamental, otro nervio determinante de una capital de provincia 
–José Manuel Monteagudo Ferrero–; todos sectores clave que supieron y saben 
de persecución y de resistencia.
La Universidad Nacional de La Plata abrió sus puertas con magnanimidad 
a los exiliados españoles. Los vínculos forjados en las décadas previas, en que 
la cultura y la academia españolas fueron internacionalistas y cosmopolitas en 
grado superlativo, contribuyeron sin duda a la política de incorporación imple-
mentada por los claustros argentinos. La elevada cifra de docentes que ejercieron 
en esta universidad tras la caída del gobierno republicano me obliga a ser conci-
sa. En la facultad de Derecho, Luis Jiménez de Asúa fue director del Instituto de 
Criminología. Por Ciencias Exactas pasaron Pedro Pi Calleja, Esteban Terradas 
–quien luego cumplió importantes tareas en el Observatorio Astronómico– y 
Luis Antonio Santaló, profesor de Matemáticas Superior, sin duda uno de los 
más recordados gracias a que sus libros llegaron también a la Enseñanza Media. 
La Facultad de Medicina recibió a los médicos Francisco Morán Miranda y Pío 
Río Hortega, candidato al premio Nobel, especialista en histología y profesor 
extraordinario.
En mi facultad, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, antes 
de mencionar a los docentes incorporados después de la guerra, es justo recordar 
al platense José María Lunazzi, memorable educador e investigador de tradición 
librepensadora y libertaria que se trasladó a España para colaborar en la defensa 
de la República y llegó a cumplir funciones como consejero de Economía en la 
Generalitat de Catalunya.
La lista de españoles en «Humanidades», la forma abreviada usada cotidia-
namente, no empieza por humanistas sino por profesionales de la Medicina, 
vinculados a través de la carrera de Psicología (que todavía estaba lejos de auto-
nomizarse): eran médicos Emilio Mira y López, especializado en psiquiatría, y 
Joan Cuatrecasas, delegado de la Generalitat de Catalunya en nuestro país, quien 
ejerció durante veinte años al frente de las cátedras de neurobiología, psicofisio-
logía y otras materias afines. Cercano al mismo campo de conocimiento, pero 
alejado por divergencias científicas, destaca José Ángel Garma, discípulo de Freud 
en Viena e introductor del psicoanálisis en Argentina.
En el campo de la lengua, la literatura y la historia, a menudo unificados 
por temas comunes, brillan de modo que obvian más referencias, el historiador 
Claudio Sánchez Albornoz y los filólogos Hernando Balmori y Américo Castro.
A mediados de siglo se incorpora una nueva generación; más que exiliados 
de la guerra, ya exiliados del franquismo. Se trata de dos jóvenes universitarios, 
juzgados, encarcelados y huidos del campo de trabajo y detención de Cuelga-
muros: Nicolás Sánchez Albornoz, quien terminó sus estudios en la Universidad 
de Buenos Aires y más tarde fue profesor en distintas cátedras de la carrera de 
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Historia en La Plata. Compañero de militancia, de cárcel y de fuga, fue Manuel 
Lamana, que arribó por los mismos años y estudió Letras en esta misma facultad. 
Transcurridos el tiempo y varias dictaduras volvería a dictar seminarios de su 
especialidad, la literatura francesa. Constituye un caso aparte María Jesús Núñez 
Búa: pocos sabían que la profesora de inglés en la carrera de Lenguas modernas 
había sido una niña del exilio que llegó a Argentina de la mano de su padre, Xosé 
Núñez Búa, activo militante del Partido Galleguista y elegido presidente de la 
Diputación de Pontevedra, motivos suficientes para tener que huir después de 
una breve entrada en la cárcel.
Por fuera de la universidad, la red de solidaridad, más asistemática y menos 
institucional, también pide empezar por un vecino platense: Edgardo Ricetti, «el 
Maestro Ricetti». Imbuido de la renovación pedagógica y didáctica de principios 
del siglo xx, viajó a Francia, de allí pasó a España, y terminó instalando una 
escuela racionalista en Sabadell. Durante la guerra se le encomendó la dirección 
de un establecimiento rural destinado a dar refugio a niños de la Barcelona bom-
bardeada por la aviación franquista. Tras la caída de Cataluña se alejó, como 
tantos, por los Pirineos. Después de muchos años sus antiguos discípulos, que 
lo daban por muerto, lo encontraron y visitaron en La Plata; hoy el Passatge Ed-
gardo Ricetti, en Sabadell, mantiene su memoria. Edna Coparoni, su esposa, fue 
una activa madre de Plaza de Mayo, mientras el maestro hacía guardia junto al 
teléfono aguardando un llamado esperanzador. Murieron ambos buscando a su 
hijo Ariel, profesor de dibujo y estudiante de Agronomía, secuestrado en Berisso, 
visto por última vez en el Batallón de Infantería n.º 3, el BIN 3, donde se levanta 
la actual Facultad de Humanidades. En ocasiones, el hilo invisible de la memoria 
adquiere una contundencia incontestable.
Por su parte, la arteria solidaria surgida de la migración española tuvo ante-
cedentes que sin duda la potenciaron: el primer centro republicano de Latinoa-
mérica fue fundado en La Plata en 1903 por el profesor Santa Olalla y el librero 
Martín García, cuya librería, La Normal, todavía existe.
Fueron muchos los profesionales y comerciantes españoles llegados en el an-
terior entresiglos que se consubstanciaron con los compatriotas del éxodo repu-
blicano, algunos por claras convicciones ideológicas, otros por simple empatía.
Ilustran el apoyo continuado de la comunidad hispana el compromiso de los 
hermanos Juan y Agapito Garganta, atacados por comunistas, sin serlo, por su 
apoyo al gobierno legal primero y a los refugiados después. Desde 1928 y hasta 
finales de los cuarenta contribuyeron sin descanso para que el emblemático Club 
Español de la Calle 6 cambiara su perfil fundamentalmente recreativo en pos de 
un dinámico espacio cultural donde confluyeron destacados escritores, intelec-
tuales y políticos de la España peregrina.
Como creo que la solidaridad se aprecia más claramente en pequeños de-
talles, me interesa apuntar que la familia Garganta tuvo entre sus empleados 
a José Blasco Garzón, notable político de la Segunda República, cuyos cargos 
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sería prolijo enumerar, desde diputado en Cortes a ministro de varias carteras, 
terminando en cónsul general del Gobierno del exilio. Aunque probablemente 
muchos lo recordarán por ser quien preside la célebre fotografía de la Generación 
del 27, cuando era presidente del Ateneo de Sevilla. Blasco Garzón en Argentina 
tuvo que ganarse la vida, como tantos transterrados, con labores muy ajenas a 
sus competencias. Los hermanos Garganta le dieron un puesto de cobrador de 
seguros, pero Carmen, hija de Agapito, aclara con una sonrisa comprensiva: «en 
realidad no vendía mucho; era una forma de ayudarlo con un ingreso fijo sin 
herir su dignidad».
A falta de otras asistencias, la solidaridad brinda básicos auxilios materiales, 
siempre acompañados de un sustento espiritual. Cuando falta lo esencial es di-
fícil dirimir entre el precio de un pedazo de pan y el valor de un gesto fraternal. 
Primo Levi recuerda con gratitud a los empleados civiles italianos que en Aus-
chwitz arriesgaban su precaria seguridad para dar alimentos a los compatriotas 
deportados; e igual sentimiento expresa hacia los kapos alemanes que lejos de 
la crueldad y violencia característica de la mayoría, podían sentir piedad –las 
palabras que siguen son del mismo Levi– y los golpeaban «casi amorosamente, 
acompañando los golpes con palabras de exhortación y de ánimo, como hacen 
los carreteros con los buenos caballos».
También Jorge Semprún manifestó su deuda por el decisivo gesto solidario 
que recibió al llegar al campo de concentración, Lager, de Buchenwald, cuando 
un prisionero político alemán lo registró como estucador –yesista–, en lugar de 
estudiante de filosofía, ocupación que le hubiera valido un casi seguro fusila-
miento.
Más cerca en el tiempo y el espacio, es pura solidaridad lo que impulsa a un 
conscripto argentino, sin pensar en su vulnerable situación subalterna de recluta, 
a ofrecer una manta a María Consuelo al verla tiritar de frío. Soldado raso o alto 
funcionario extranjero; de nada servía cuando se desafiaba al aparato de terror. La 
vida era un bien desechable para los detentadores del poder, pero no le importó 
al diplomático español que yendo mucho más allá de la prudencia agotó todos 
los recursos posibles para encontrar a sus compatriotas y socorrer a familiares en 
peligro porque –tomo prestadas las palabras de María Consuelo–: «comprendió 
desde el principio de la dictadura que se trataba de un verdadero exterminio». Y 
seguramente ningún protocolo ni normativa obligaba al embajador de España 
que en una Nochebuena se personó en la cárcel de Devoto para reconfortar a la 
única y última prisionera de su país, víctima del golpe de Estado argentino más 
cruel. Ni ha de estar estipulado en ningún manual de diplomacia que otros fun-
cionarios de la embajada recogieran los cabos sueltos más tarde, como lo hicie-
ron, para pedir justicia, reconfortar a los deudos y erigir un memorial.
Porque la identificación con el padecimiento ajeno es un gesto caritativo in-
valorable aun en las situaciones de mayor bonanza. Carecería de calor humano 
un mundo que dejara de lado la solidaridad en un hipotético estadio en que las 
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necesidades básicas estuvieran definitivamente garantizadas. La solidaridad es 
un plus, un gesto carente de compromiso, sinónimo de generosidad, fraternidad, 
altruismo, cordialidad. El solidario se pone en el lugar del otro; da sin esperar 
nada.
Son estas dimensiones de la solidaridad las que otorgan todo su sentido al 
ímpetu que animó a tantos jóvenes como a los que conmemoramos cada 30 de 
septiembre. No se comprenderá a fondo su actitud si se reduce a la razón política, 
más o menos objetiva, más o menos utópica. El hilo invisible que une a todos 
es el desprendimiento, la entrega entusiasta de lo que no tiene precio. Como 
una corriente subterránea incontenible, el amor desinteresado anula la distancia 
entre la tierra de origen y la de asilo, entre el pasado y el mañana; e iguala en una 
misma querencia a los emigrantes que no olvidaron las penurias del desarraigo 
cuando llegaron los perseguidos; a los perseguidos que supieron transmitir su 
moral a una nueva generación y a la nueva generación que la reescribió para su 
propio escenario histórico.
El testimonio de una sobreviviente de La Plata es elocuente por demás: ante 
el tribunal que juzgó a los perpetradores, contó cómo ella y otra secuestrada –y 
desaparecida– se apoyaban mutuamente en un centro clandestino de detención: 
«Por el mismo miedo, nos acomodábamos cabeza con cabeza, nos hablábamos al 
oído y cantábamos algunas canciones de la guerra civil española que nos enseñó 
mi papá, canciones de cuna, como yo las llamo, para darnos un poco de ánimo».
En la imagen fijada por la escultura homenaje –tan cargada de símbolos– la 
corriente solidaria de la memoria no podía estar ausente. Entre las diversas inter-
pretaciones posibles, es ineludible ver la alegoría del mar; en él, otro hilo secreto 
une las dos orillas en un flujo de ida y vuelta: la orilla de la patria lejana que no 
pudieron o no quisieron alcanzar para salvarse quienes hoy nos convocan, de-
vuelve, no obstante, como un espejo, la solidaridad de los españoles «del lado de 
allá» para con miles de argentinos que hicieron el camino inverso al de sus padres 
o abuelos en los años setenta, bien llevados por los lazos de sangre, bien atraídos 
por el gran océano del idioma, ese ADN mágico que acorta distancias. Y aunque 
España, recién salida de su larga dictadura, no había implementado aún los ins-
trumentos del asilo ni el estatuto de refugiado, igualmente pudo ofrecer el ampa-
ro de incontables manos tendidas hacia quienes ahora huían en otra dirección.
El emplazamiento elegido refuerza el significado encerrado en la escultura 
mural. En el imaginario popular, las embajadas están asociadas a altas políticas 
de Estado y al glamur de recepciones de ambiente cosmopolita. Felizmente do-
mina esta imagen estereotípica, señal de que discurren tiempos de paz. Pero una 
embajada guarda otras connotaciones; lo tiene muy presente el viajero que en su 
más recóndito inconsciente sabe que ante cualquier percance grave, en cualquier 
lugar del mundo, debe comunicarse con la cancillería de su país. Y lo saben muy 
bien, en tiempo aciagos, los ciudadanos que no pueden contar con ese precioso 
camino de regreso al hogar.
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Por todo eso, la casa que en este momento nos congrega irradia un poder de 
síntesis poderoso y una energía benéfica: habla de tiempos de paz sin olvidar los 
tiempos oscuros; recuerda que alguna vez fue muro y después salvoconducto; es 
zona de frontera y de tránsito, puente entre el pasado y el futuro. Es, en suma, 
lugar de memoria, permanencia y continuidad de un puñado de españolas y 
españoles, reaparecidos, con sus nombres, con sus raíces y con su identidad de 
doble faz, la de la morada que los vio nacer y la de la tierra que los vio crecer, 
luchar, soñar. Un hilo invisible que no se corta, una corriente intangible que no 
se detendrá.
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